Un soir, je travaillais dans cet escalier - j'ai toujours vécu dans les escaliers - et je m'étais endormi. Il faisait nuit. Et j'ai eu un cauchemar. Je me suis réveillé. C'était la pleine lune, et il y avait une ombre portée de la fenêtre sur les marches de l'escalier. J'ai vu d'un seul coup. J'étais passé mille fois sans la voir, et subitement je l'ai vue. Alors j'ai décidé de la dessiner. Mais ça bougeait toutes les trois minutes... La Terre tourne... Il y avait la lumière, ici, découpée, et tout le reste était dans le noir. Je dessinais jusqu'à ce que tout tombe dans le noir, en m'aidant d'une lampe de poche. A un moment donné, tout ce qui était très sombre devenait très clair, et tout ce qui était très clair devenait très sombre. Alors, pour pouvoir faire l'ensemble, je me suis mis à bouger.
Entretien avec Sam Szafran, par Jean Clair
Fondation Pierre Gianadda (1999)
